Cominciò così, per noi. Lo installammo nel nostro IBM con ben 10 MB di hard disk, e a quel tempo la cosa più bella da vedere era in effetti l’orologio, che potevi ridimensionare, e continuava addirittura a segnare i secondi anche quando non in focus…. Multitasking visuale. A quell’epoca, una cosa strabiliante.
Mi piaceva anche colorare le barre di Windows con quelle combinazioni a “pattern”, che erano in realtà opzioni di colori per ovviare alle limitate capacità grafiche del tempo. Se le sceglievi con attenzione, potevano venire fuori dei pattern a diamante che erano decisamente i miei preferiti.
Per chi programmava, poi, le 5 righe di hello world in C per DOS diventarono subito un centinaio con l’hello world per Windows. La maniera di interagire con quel multitasking era veramente complicata, e si basava sulla mutua implementazione della logica che lo permetteva tra Windows e le varie applicazioni. Oggi è interamente gestita da OS, è l’applicazione non deve aggiungere nessuna linea di codice per permettere il multitasking.
Per ovviare alla limitazione dei colori delle barre, si ricorreva ad una strategia di opportuni pattern, che mischiavano più colori insieme.
La scheda grafica era una VGA, 16 colori. Un deciso upgrade rispetto alla precedente CGA, che vantava appena quattro colori (l’odioso magenta, ciano, giallo e … verde, mi pare).
Niente, non mi ricordo. Non mi ricordo assolutamente come venne scelto. Comunque, fu designato lui, come successore del Texas Ti99/4a: colui che doveva espandere i suoi fasti lanciandosi con ancor più decisione in questo misterioso campo dell’informatica domestica, ancora tutto nuovo. E far dimenticare (sperabilmente) le sue non poche ombre.
C’è da ammettere che fin dall’inizio si presentava come qualcosa di differente. Era un sistema integrato, ovvero aveva tutto con sé: un monitor dedicato, un lettore di cassette incorporato nell’unità tastiera (non c’era un disco rigido dove memorizzare i programmi, si dovevano sempre leggere da nastro o digitare ex novo). Tutto cambiato, insomma. Era un altro mondo. Significava finalmente dire basta ai collegamenti saltellanti con il registratore a cassette, lo stesso peraltro che si usava per ascoltare la musica (i CD o lo streaming non comparivano nemmeno nei sogni dei più arditi): la comodità di avercelo incorporato nel sistema era indubbia. E non solo. Basta anche con il dover piratare il televisore casalingo, sottraendolo alla fruizione domestica: da qui in avanti si poteva stare alla console tutto il tempo che si voleva, perfino durante il telegiornale! Insomma, la tendenza era quella, l’informatica stava prendendo solidità, superava le iniziali timidezze, smetteva di prendere in prestito cose destinate originariamente ad altri usi, si creava uno spazio tutto suo.
Certo, va anche detto che il CPC 464 non presentava alcuna possibilità collegamento ad Internet. Ma era tutto sommato una pecca minore, considerato il fatto, relativamente impattante, che Internet non esisteva affatto.
Qui faccio una pausa e mi interrogo. Quanto è ancora pensabile un tempo senza Internet? Sono pochi anni fa, ma sembra veramente un altro mondo. Come facevamo a fare le cose, chessò, metterci d’accordo su una cena, seguire un cantante, procurarci i biglietti per un concerto, coordinarci per osservare le stelle? Eppure, tutto questo si faceva. Io c’ero (ebbene sì), eppure anche se c’ero quasi fatico a crederci. Immagino dunque la fatica di immaginazione richiesta a chi ancora non c’era!
Comunque, eravamo ad un punto di svolta: addio ai “giochi” su cartuccia del Ti99/4a… titoli “formidabili” come Hunt the Wumpus e Tombstone City si potevano d’altra parte abbandonare senza troppi patemi d’animo… Del resto, per il CPC 464 c’erano ad aspettarci delle sorprese davvero carine, come scoprimmo presto: piccole gemme del calibro di Spindizzy, per dire. Veramente delizioso, non so quanto tempo ci abbiamo passato, io e Flavio, in sala hobby a giocare con quel titolo. Anche adesso una partitella me la farei volentieri, ogni tanto. Lo ricordo ancora con piacere, Spindizzy era proprio un piccolo capolavoro di pulizia ed eleganza. Un gioco fatto come si deve. E non era neanche il solo, come avremmo presto scoperto. Ricordo infatti – tra quelli che acquistammo – anche l’avventura testuale The Hobbit, anche se non mi ci sono mai messo seriamente (Flavio invece ci giocò parecchio).
Dunque, ottimo parco software. Certo il processore di bordo era ancora il diffuso Zilog Z80 che viaggiava alla rispettabile frequenza di 4 Mhz, ma a quei tempi non mi sembrava che ci fosse alcun problema.
Erano tempi di fermento, quelli. Si muovevano i primi passi con i linguaggi di programmazione, perfino diversi dal classico Basic, linguaggio quasi obbligatorio per la programmazione domestica: io avrei ben presto scoperto il Fortran, per il lavoro sulla mia tesi di laurea sull’eccesso ultravioletto nelle galassie ellittiche (ma questo è un’altro discorso).
Mi pare fosse a Monaco di Baviera (in vacanza appresso a papà, che invece lavorava davvero), che scovammo in un negozio una cassetta per caricare sul nostro Amstrad il linguaggio F, cassetta che ci portammo a casa, assai curiosi di imparare e sperimentare. Non ricordo che realizzammo programmi stratosferici in F, ma fu divertente esporsi alla sua logica. Capire che c’è un modo diverso di programmare, rispetto al Basic. Certo, tutte cose che adesso potrebbero far sorridere (dover caricare un linguaggio di programmazione da cassetta non è una cosa molto comoda tra l’altro), ora che siamo abituati a ben altri standard, ad altre procedure.
Erano i tempi, più o meno, in cui papà – astrofisico di mestiere – andava in giro con un dischetto da 3.5 pollici nella borsa, su cui non solo entravano tutti i documenti su cui stava lavorando, ma persino anche il software che li processava, quel WordStar che all’epoca rappresentava lo stato dell’arte in termini di word processor. Si inseriva il dischetto nel computer, si lanciava il software, quindi si caricava il documento di lavoro. E non si salvava nulla sul cloud, no. Il cloud aveva all’epoca un grosso difetto, che ne rendeva assai difficile l’uso: il difetto, come per Internet, era appunto quello di non esistere.
C’entrava tutto un mondo, qui dentro…
A pensarci è veramente strano: le risorse informatiche di cui disponevamo erano veramente risibili, in confronto alla situazione media odierna. Eppure, c’era un senso di novità palpabile, una idea irriducibile di evoluzione in corso: c’era un mondo nuovo che si esprimeva in queste inedite potenzialità tecniche, per cui il computer lentamente passava da oggetto di curiosità o da divertimento per appassionati, ad utensile (diciamo così) di vita quotidiana.
In questo senso i primi personal hanno fatto moltissimo, innanzitutto dal punto di vista culturale. Hanno condotto una parte di persone – tra cui, appunto, quelle che per professione od inclinazione erano già dentro il mondo dei numeri o dell’elaborazione professionale di testi – a considerare gli strumenti informatici e ad abituarsi piano piano ai loro vantaggi. E tutto poi si è propagato, progressivamente.
Ed intanto, proprio in quegli anni, c’erano persone – anche qui da noi – che già sperimentavano il concetto di rete. I tempi erano ormai maturi: un universo crescente di strumenti computazionali sostanzialmente isolati, stava per essere messo in mutua relazione.
Ovvero, stava veramente per cambiare tutto.
Immagine di apertura di Bill Bertram – Opera propria, CC BY-SA 2.5
E’ lui, proprio lui. E’ quello che ha fatto entrare il mondo dei computer in casa mia. Il TI99 4/A era così, al di là dei sui meriti (alcuni) e dei difetti (alquanti). Era innanzitutto, per me, l’apertura di un mondo.
Ma certo. Tutto d’un tratto la cosa cambiava. Per la prima volta potevi intervenire in quello che veniva visualizzato da uno schermo. Potevi intervenire sulla tua televisione. Fare delle cose su una tastiera che venivano mappate su un monitor. Oggi è la norma, da quando ci alziamo a quando andiamo a letto (e anche dopo): siamo pieni di monitor, grandi e piccoli: dallo schermi panoramico del desktop al 10′ del tablet allo smartphone. E magari al tipico 6′ del lettore ebook. Ora è la norma. Anzi: la norma sta diventando pigiare direttamente sullo schermo.
Prima era assolutamente straordinario.
Già da quella schermata multicolore rimanevi incantato… altro che animazioni: un semplice schermo con tante strisce colorate. Eppure ti aspettava un mondo, lì dietro. Avevi a disposizione una serie di opzioni virtualmente infinite. potevi davvero creare qualcosa. E vederlo, subito.
Era come il cancello, la porta per ogni avventura…
Se penso che la CPU lavorava ad appena 3 Mhz quando un telefonino di basso prezzo è ormai anche migliaia di volte più veloce, mi viene da sorridere. Oggi a 3 Mhz non lavora nemmeno un accendino (per dire). Eppure era lo stesso come un portale magico, l’apertura su un nuovo mondo.
Con mio fratello passavamo le ore a trascrivere programmi in BASIC pubblicati dalle (poche) riviste specializzate. Programmi che facevano cose assolutamente basilari, un magro risultato a fronte magari di ore di paziente trascrizione di righe e righe di codice. Ore, a volte, buttate (poi vi spiego). Ricordo che semplicemente indirizzare dei punti sullo schermo era un problema: lo schermo infatti veniva mappato in caratteri, e per definire un pattern particolare, ad esempio una funzione, bisognava ricorrere all’artificio di crearsi i caratteri nuovi necessari, che riproducessero il suo andamento.
Il Ti 99 4/A con la sua imponente (e costosa) serie di accessori…
Dicevamo, ore di lavoro a volte buttate. Eh sì, perché i furbissimi ingegneri della Texas Instruments avevano fatto sì che la (semplice) combinazione di tasti per resettare tutta la memoria (piallando ovviamente qualsiasi lavoro fatto fino a quel punto) fosse sorprendentemente simile ad una sequenza d’uso straordinariamente frequente: quella per inserire il simbolo “+”. Dunque poteva simpaticamente capitare che verso la fine di un lunghissimo listato, per la stanchezza si sbagliasse di un tastino… e ci si ritrovava amabilmente a ripassare dal “Via!”.
Naturalmente non c’era Internet. Dopotutto si era all’inizio degli anni ’80, che volete. Il Ti 99 4/A non parlava con nessun altro computer. E naturalmente non c’era nessun disco rigido, dove salvare i propri files. Allora che si faceva? Si collegava un registratore a cassetta (qualcuno si ricorderà delle celebri musicassette, forse) e si registrava il programma sul nastro. Poi bisognava anche stare attenti a segnarsi bene la posizione, perché il beneamato home computer non aveva modo di capire cosa stava caricando. Caricava semplicemente in memoria il primo programma che trovava sul nastro (se tutto andava bene), e via.
Beh, non è tutto. Vi erano anche le famose cartucce. Grazie alle quali, a fronte di un investimento finanziario tutt’altro che trascurabile, potevi portarti a casa autentici “capolavori” dell’arte ludica come il “videogioco” (le virgolette mi vengono spontanee) Hunt the Wumpus. Uno dei rari “videogiochi” – magari interessanti sotto il profilo matematico – in cui nello schermo non si muoveva assolutamente nulla. E non dico altro: se proprio avete fegato, gustatevi il video qui sotto…
Di Tombstone City credo di aver pensato, iniziando a giocare: Beh interessante l’inizio, ora vediamo come prosegue nelle altre schermate. Ebbene, il fatto sorprendente (ci abbiamo messo un po’ a rassegnarci all’evidenza) è che non esistevano altre schermate. Tutto lì. Non come Wumpus, d’accordo, ma certo non un capolavoro di grafica. Ed erano giochi che mediamente costano ben di più di uno dei titoli moderni giocabili su PC o console. Ma tant’è.
Uno dice, beh poi vengono altre schermate… stiamo ancora aspettando…
Di Alpiner la cosa forse più interessante, vista la grafica probabilmente non straordinaria nemmeno per gli anni ’80, era la musica di Edvard Grieg. Non è che fosse la musica più adatta alle arrampicate, probabilmente, comunque rsultava più che gradevole.
Scalando montagne in compagnia di Grieg…
La cosa più interessante di essere possessori di un Ti99/4A era che intanto tutti gli altri avevano il Vic 20 o (a seconda del grado di benessere familiare) un Commodore 64. Tutti si scambiavano giochi e utility per quel computer, e tu eri simpaticamente tagliato fuori. Taluni sarebbero stati accalappiati – poco dopo – dallo ZX Spectrum, con quella sua tastierina morbida tanto inusuale, e la inusuale compattezza della struttura. Alle spalle dello Spectrum, solo pochi istanti informatici prima, c’erano stati lo ZX 80 e lo ZX81. I primissimi. Lo ZX 80 arrivava con una RAM di serie pari addirittura ad 1 KB. Risoluzione video: solo testo, 32 x 22 caratteri. Monocromatico, ovviamente. Eppure è storico.
Era un’avventura straordinaria, lavorare con questi arnesi. Era la frontiera della tecnologia. Oggi è una comodissima consuetudine, lavorare e vivere con i computer. Prima era diverso. Prima era una passione.
